פרחים לשבת

חייל אחד יורד מהאוטובוס בתחנה המרכזית. הוא נושא קיטבג גדול, אגלי זיעה למצחו ונעליים מרופטות שהיו פעם מצוחצחות לרגליו. ברגליים ארוכות הוא צועד בצעדים גדולים אל עבר הקיוסק בתחנה. תוך מספר רגעים מגיח חזרה כשזר פרחים בידיו. ליליות לבנות וכמה ענפי גיבסנית. זר בינוני. לא גדול מאוד, גם לא קטן. צנוע ומכובד. הוא רוכן אל עבר התיק הגדול ותולה אותו על כתפו. ממשיך בדרכו.

איש אחד עובר בשדרה ושקיות צבעוניות בידיו. אלה שהן חצי שקופות ונקרעות די בקלות. מהכתומה אפשר לראות סלסלת תותים, מהירוקה אגסים, מהלבנה הגדולה יותר מציצות שתי חלות עם שומשום ובאגט. הוא לא מביט ימינה או שמאלה, רגליו המורגלות נושאות אותו לדרך המוכרת.

בחור צעיר נוסע במכוניתו בכביש צר ועמוס. הוא מטייל בין תחנות הרדיו עד שנעצר באיזו תוכנית סיפורים לשבת. מתארחת שם סופרת. הוא לא מכיר את שמה אבל קולה נעים. מעניין בת כמה היא. היא מדברת על הסיפור האחרון שכתבה, על הבית שגדלה בו בקריות, על נוף ילדותה ומסיימת בהבטחה לגבי הספר הבא שלא יספר רק על אהבות נכזבות למרות שזה מה שכולם אוהבים לשמוע. המגיש משמיע את השיר 'התמונות שבאלבום' ומברך אותה ואת בנה בשבת שלום. קוראים לו איתי. כנראה שהיא לא צעירה מאוד, אולי נשואה. הבחור הצעיר חונה בחנייה הכמעט מלאה של סופרמרקט קרוב וחוזר אחרי דקות ארוכות כשעוגה, בקבוק יין וסיגריות בידיו. יין אדום, מרלו, של יקבי כרמל ועוגת שמרים פושרת ומבריקה מסירופ במילוי שוקולד.

בדירה קטנה בצד השני של העיר אישה מבוגרת מגביהה את אש הכיריים ומוסיפה לסיר מבעבע כופתאות סולת ממולאות בבשר. תערובת של בשר בקר צרוב, סיבי, כמעט שרוף עם בצל. במחבת אחת מִטּגנים חצילים ובאחרת קציצות בשר עגולות מהן מבצבצים פטרוזיליה ובצל ירוק. אדי הבישולים ממלאים את הדירה הקטנה אז היא פותחת את החלון ומבחינה במכונית כסופה חונה על יד המדרכה. היא מחייכת. כעבור כמה דקות בחור צעיר נכנס בדלת הפתוחה ומחבק אותה "שבת שלום אמא". היא נושקת ללחייו והוא מוסר לה יין אדום ועוגת שמרים. הם עורכים את השולחן ונפתחת הדלת שוב. הפעם איש מבוגר נכנס, מתנשף מעט ומניח על השולחן שקיות צבעוניות מלאות בפירות טריים וחלות. הוא ניגש אליה, טופח על שכמה והיא מחייכת אליו דרך עינייה.

שעה אחר כך, כשהשולחן כבר ערוך והכיריים כבויות נשמעת דפיקה בדלת. היא ניגשת לפתוח ולפניה חייל גבוה, מצחו מבריק ותיק כבד לכתפו. האיש המבוגר לוקח ממנו את התיק והוא מעניק לה זר פרחים לבן. היא מחבקת אותו, מנגבת את מצחו ונושקת לו.

הערב יישבו לאכול יחד מטעמים טובים. שלושה גברים ואישה אחת ששלושתם אוהבים.

ובלילה כשילכו לשלום ויחזרו לשגרת חייהם איש איש, תתרווח במיטתה ותאמר לעצמה כמה טוב שיש משפחה.

קרדיט לתמונה: אסנת וינשטיין